CARNE DE POTRO

La carnicera de caballo
en la esquina de mi calle
ignora que construye poesía
al envolver churrasco
en papel chacillero.

Debería aparecer en titulares gigantes
por lo que hace
-y cómo-
y en sucesos por lo que ignora;
sin embargo la han vetado
y nadie sabe
diez hamburguesas
a precio de saldo
para sobrevivir a los cubos de caldo
preparados para la sopa boba.

Nadie sabe de su edad
en twitter
-picos de setenta-
ni se habla del baile
del cuchillo cuando separa
el costillar de lado a lado.

Doscientos grados
de horno en mi cocina
le rinden tributo salpimentado,
en la radio estertores,
actualidad,
y en el bolsillo
silbidos sin sustancia.

Prepara el filo,
disecciona el caballo.
Ya es hora.